

Часть первая. Детство

(1) Весна заканчивается. Каждый день идут дожди. В детстве я выходила из дома, надевала галоши и долго смотрела на тучи. Тучи похожи на шерсть барана. Вот и сейчас я стою и смотрю на них. Холодно.

Когда идёт дождь, земля становится мягкой и скользкой. По такой земле очень трудно идти. А когда жарко, земля очень твёрдая и сухая.

Раньше в нашем дагестанском¹ селе из этой земли строили дома. Из камня у нас редко строили. Его надо было носить с берегов двух наших рек. В нашем селе раньше был всего один дом из кирпича — дом в три этажа генерала Казибёкова. Когда генерал Казибёков построил этот дом, всё село приходило посмотреть на него. Люди из других сёл тоже приходили посмотреть на дом. Генерал не живёт в этом доме. Он живёт в городе. Только иногда генерал приезжает в село на несколько дней. С ним приезжает его семья — жена и дети. Когда они приезжают, всё село снова собирается, чтобы посмотреть на них.



Говорят, в городе у генерала дом ещё больше. Дедушка говорит: «Он построил дом в нашем селе, для того чтобы перед всеми **хвастаться**».

Мы с мамой раньше тоже жили в городе. Потом, когда умер отец, мы стали жить в селе.

Теперь дом генерала Казибёкова перестал быть самым красивым. Некоторые жители села тоже стали богатыми и построили себе большие кирпичные дома с высокими **воротами**. На этих воротах они нарисовали белым или зелёным полумесяц со звёздой².

Мы живём в доме, который построен наполовину из дерева, а наполовину из нашей земли. Потолок у нас деревянный. По ночам я лежу на полу на **матрасе** из шерсти барана и долго смотрю в потолок. Бабушкин **станок**, на котором она делает **ковры**, тоже деревянный. У нас есть всё для того, чтобы делать ковры: бараны, станок, **краски**. Бараны дают шерсть. Когда мама была жива, эту шерсть они с бабушкой мыли в реке, а потом клали во дворе на солнце. Из шерсти бабушка делает **нити**. Затем она берёт краски, и нитки становятся красными, синими или зелёными.



Когда мне исполнилось девять лет, бабушка сказала: «Хадижа, я буду учить тебя делать ковры. Ты должна начать готовить себе **приданое**».

Сейчас мне тринадцать³, и я пишу эту тетрадь.

Комментарии

¹ Дагестанский — прил. от Дагестан (республика РФ на Северном Кавказе).

² Белый, зелёный (цвет) — в исламе: белый — символ света, чистоты, истины; любимый цвет пророка Мухаммада; зелёный — цвет рая и жизни; полумесяц со звездой — символ ислама.

³ Эта запись в дневнике сделана в 1996 году.

ВОПРОСЫ К ТЕКСТУ

1. Как зовут главную героиню? Сколько ей лет? Где она живёт? Почему она приехала в село?

2. Расскажите: а) о селе; б) о доме, в котором живёт Хадижа; в) о доме генерала Казибекова. Что говорит дедушка Хадижи о генерале Казибекове?

3. Чему и зачем должна была начать учиться Хадижа, когда ей исполнилось девять лет?

(2) В нашем доме живут дедушка и бабушка, а ещё живёт тётя Надира — жена маминого брата. По вечерам тётя Надира берёт два **кувшина** и идёт за водой на **родник**. Если дождь небольшой, она берёт меня с собой.

Когда приезжает генерал Казибеков, и его жена идёт на родник. Тогда все женщины села тоже идут с кувшинами туда. Жену генерала не умеет носить воду, потому что она городская. Пока она стоит в **очереди** к роднику, все женщины смотрят на её платок, **кофту**, юбку и золотые **кольца**.

Я жду, когда стану взрослее, потому что тогда мне разрешат одной ходить с кувшином на родник. Иногда я ставлю кувшин



на плечó. Но да́же без воды́ он для меня́ о́чень тяжёлый. Ма́ма брала́ на родни́к о́дин кувши́н.

Ма́ма была́ худа́я и сла́бая. Она́ не была́ похо́жа на же́нщин, кото́рые жи́ли в селе́. Ма́ма ча́сто пла́кала по́сле сме́рти отца́ и не ходи́ла в го́сти. Она́ ходи́ла то́лько на родни́к. Ба́бушка боя́лась, что лю́ди подума́ют, что ма́ма больна́. Ба́бушка хоте́ла, что́бы ма́ма сно́ва вы́шла за́муж.

Сего́дня мы с те́тей Нади́рой шли на родни́к и уви́дели на́шу сосе́дку. Про́шлым ле́том она́ вы́шла за́муж, а неда́вно **родила́** до́чку. Сосе́дка о́пять ждала́ ребёнка, но неслá два кувши́на. Она́ бу́дет рожáть, пока́ не роди́т ма́льчика.

Па́рни то́же прихóдят к родни́ку. Они́ сто́ят под ста́рым де́реводом и разговáривают. Дел у мужчи́н в на́шем селе́ нет. Их де́ла где́-то дале́ко — в Росси́и и́ли в Баку́¹. Туда́ они́ уезжа́ют зимóй, что́бы зарабо́тать де́ньги. Ле́том они́ возвра́щаются до́мой, что́бы отдохну́ть. Па́рни специа́льно гово́рят грóмко, что́бы де́вушки не ду́мали, что они́ гово́рят о них. Мужчи́ны всегдá начина́ют гово́рить грóмче, когдá встре́чают же́нщину на до́р-

ге. А жéнщина должна́ прóсто идт́и и смотре́ть в зéмлю. Когда́ ба́бушка была́ молодóй, бы́ло по-другóму. Тогда́, е́сли мужчи́на шéл жéнщине навстрéчу, она́ должна́ была́ остано́виться, встать к нему́ спиной и ждать, когда́ он пройде́т.

Како́й-то па́рень бы́стро посмотре́л на де́вушку. Она́ пришла́ на родни́к в краси́вом платке́ и в чи́стых гало́шах. Мнóгие па́р-ни выбира́ют себе́ жéн на родни́ке. Па́рни и де́вушки не разгово́ривают друг с дру́гом. Де́вушка должна́ ждать, когда́ па́рень, кото́рый ей понравился, пришлёт в её дом **сва́тов**.

Комментарий

¹ Баку — столица Азербайджана.

ВОПРОСЫ К ТЕКСТУ

1. Как зовут жену дяди Хадижи? Куда и зачем она ходит вечерами? Как ей помогает Хадижа? О чём мечтает Хадижа?
2. Что делают все женщины села, когда жена генерала Казибекова приходит на родник? Почему?
3. Почему плакала мама Хадижи?
4. Чем занимаются мужчины этого села? Зачем они приходят на родник? А чем занимаются женщины?
5. Расскажите о традиции отношений мужчин и женщин в дагестанских сёлах.

(3) На́ше се́ло небольшо́е. В се́ле одна́ у́лица. Вдоль у́лицы сто́ят дома́. Се́ло лежи́т ме́жду гор. Се́ло растёт, потому́ что по́сле сва́дьбы ка́ждая но́вая семья́ стро́ит дом.

Наш дом сто́ит на **окра́ине**, у **кла́дбища**. Дом генера́ла Казибéкова то́же сто́ит на окра́ине, недалекó от родника́. Э́то на дру́гом конце́ се́ла. Когда́ праде́душка моего́ де́душки вы́брал ме́сто для до́ма, кла́дбище бы́ло далеко́. Но кла́дбище росло́, и тепе́рь оно́ у воро́т на́шего до́ма.